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VII

Il Trentino

Da dove cominciare? Cosa c’è da sapere su Trento e sul Trentino, 
sulla storia, sulla popolazione, sul turismo e la cultura? Per la televi-
sione siamo gente di montagna e sulle pagine dei quotidiani nazio-
nali ci finiamo d’inverno quando si staccano valanghe di neve sugli 
escursionisti. Ovviamente non è tutto qui. Intanto non è vero che le 
valanghe si staccano sugli escursionisti ma è vero che quasi sempre 
accade il contrario. L’escursionista, turista o autoctono che sia, pro-
voca la slavina per un errore di valutazione che molto spesso può 
essere evitato. Visto che, per la cronaca, non andiamo in montagna 
per morire ma andiamo in montagna per vivere meglio. 
È vero, però, che siamo gente di montagna. Ma non tutti e ma non 
solo. A Trento e nel Trentino ci sono il turismo, la storia, la cultura. 
Un po’ come dappertutto. Difficilmente queste cose possono essere 
distinte perché nella realtà dei fatti turismo, storia, società e cultura 
li leggiamo tra le righe dello stesso libro a stretto contatto di gomito 
con il territorio.
Avete presente il Buonconsiglio? Il Castello del Buonconsiglio? 
Ecco un esempio di turismo, di storia e di cultura. Se sei di Trento o 
del Trentino non puoi non conoscere il castello. Se sei della città, se 
vivi in città, se ci lavori o se solo la attraversi di passaggio non puoi 
non averlo visto mai. Sta nel cuore di Trento e dei trentini e occupa 
una via così centrale che anche se non vuoi ci sbatti dentro. Pensate 
che Napoleone, quando alla fine del Settecento mosse alla conquista 
delle Alpi, entrò a Trento con i suoi eserciti nel settembre del 1796 
e si insediò proprio al Buonconsiglio. Allora, sul finire del secolo 
XVIII, la città era nelle mani dei principi vescovi che la governava-
no da quasi mille anni. Il generale Bonaparte, che come è noto non 
gradiva preti e clericali, disconobbe su due piedi il potere temporale 
della Chiesa e non volendone sapere di principi e di vescovi pose fine 
al principato introducendo, nientemeno, lo Stato moderno con il suo 
ordinamento e le sue regole. Fra Napoleone e la Chiesa trentina, 
così, si consumava in quella disputa non una mera scaramuccia per 
la spartizione del potere ma lo scontro epocale, all’indomani della 
rivoluzione francese, fra laicismo rivoluzionario e feudalesimo eccle-
siale in una città dove, un paio di secoli prima nel 1500, il cattolicesi-
mo ufficiale aveva ribadito la propria egemonia nella più importante 
assise religiosa della storia della Chiesa, il Concilio di Trento. 
Tutto ciò accadeva al centro della Trento di ieri e del Trentino di 
oggi. Accadeva esattamente dove ora, al castello del Buonconsiglio, 
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Non c’è un centimetro di pianura, in questa terra, se non sulle 
sponde orografiche sinistra e destra del fiume Adige, che, come un 
bestione addormentato, attraversa tutta la provincia e al di fuori 
del Trentino collega la Mitteleuropea con la civiltà mediterranea. 
Questo sì che un buon esempio di ponte fra culture. E il Trentino 
si trova proprio in mezzo. Terra di confine. Qui, da queste parti, ti 
sposti di un soffio verso l’Alto Adige e cambiano usi e costumi e 
tradizioni. Figuriamoci, si parla un’altra lingua! Due province auto-
nome (Trento e Bolzano) in una regione autonoma (il Trentino-Alto 
Adige). Terra di montagna e terra di confine, appunto, che significa 
una montagna di occasioni di confronto e di stimolo reciproco fra 
etnie diverse ma anche una montagna di tensioni, incomprensioni 
e tare ereditarie che ci portiamo dentro e dietro dalle due guerre 
mondiali e perfino dal risorgimento. 
Dalle guerre fino a oggi, però, è cambiato tutto e in poco tempo. 
Dove, una volta, lungo il fronte italo-austriaco si combatteva den-
tro a una trincea ora ci si va per sciare. A Lavarone ma anche a 
Folgaria. Chilometri di caroselli sulle montagne del Trentino. E 
poi ci sono i laghi, gli altipiani, il turismo estivo insieme a quello 
invernale. Guardiamo i numeri. Per quanto riguarda il settore del 
turismo il 2009 ha fatto registrare in Trentino un numero di arrivi 
pari a 4 773 553. Numero in crescita costante, peraltro, se si pensa 
che gli arrivi nel 1999 erano stati 3 800 603 e nel 1990 se ne conta-
vano 2 990 745. Non è sbagliato affermare che i più tanti vengono 
in Trentino per la natura e per i suoi paesaggi. E anche la natura 
ha una sua storia. È la storia naturale. La storia di un valle, la valle 
dell’Adige, che milioni di anni fa era ricoperta di chilometri e chilo-
metri di ghiaccio con una morena così grande da sovrastare i picchi 
e le vette circostanti.
Ma tra quanti giungono in Trentino per un giorno o per una setti-
mana c’è pure qualcuno che ci arriva per restare. Ed è un bene. Un 
bene perché ci ricorda che anche noi, trentini, siamo stati un tempo 
un popolo di emigranti. La nostra è «l’anima di un popolo – ha 
scritto il giornalista Alberto Folgheraiter nel suo ultimo libro – i 
cui cognomi sono scolpiti nelle lapidi e sui cenotafi di molti cimiteri 
nel mondo». Alla luce di questa osservazione, sappiate che oggi la 
popolazione del Trentino è di 518 000 persone di cui 42 577 sono 
cittadini stranieri residenti in provincia, pari all’8,2% del totale.  

Alessandro de Bertolini 
Giornalista e ricercatore presso la Fondazione Museo storico del Trentino

c’è un museo che con le sue collezioni permanenti e temporanee rea-
lizza percorsi espositivi in grado di entrare nella classifica delle dieci 
mostre più visitate in tutta Italia. Così, per esempio, con la mostra 
sugli egiziani nell’estate del 2009. 
Il castello, infatti, non è solo storia moderna e non è solo età napo-
leonica. Il castello è anche storia medievale e storia contemporanea. 
Il Buonconsiglio rappresenta il più vasto e importante complesso 
monumentale del Trentino-Alto Adige, è composto da una serie 
di edifici di epoca diversa racchiusi in una cinta muraria e il nu-
cleo più antico, il Castelvecchio, venne edificato nella prima metà 
del Duecento. Qui, a est della parte primigenia del maniero, nella 
Fossa dei martiri fu impiccato Cesare Battisti la sera del 12 luglio 
1916 assieme a Fabio Filzi. Nel corso della prima guerra mondiale la 
fossa divenne il luogo dove venivano eseguite le condanne a morte 
emesse dagli austriaci. Battisti come Filzi era trentino, ma nel 1914, 
quando scoppiò la guerra e quando ancora il Trentino apparteneva 
all’Austria, egli scelse di combattere al fianco degli italiani arruo-
landosi come volontario nell’esercito del re e disertando la chiamata 
alle armi degli austriaci. Per ciò, per Vienna, Battisti divenne un 
traditore e non appena gli austroungarici riuscirono a catturarlo lo 
fecero giustiziare. 
Guarda caso, a Trento, sulla Fossa dei martiri si affaccia via della 
Cervara. Una via importante. In salita, con due semicurve, ospita 
all’angolo la casa dove per qualche tempo risiedette Benito Musso-
lini prima dell’inizio della grande guerra. Era un giornalista, allora, 
Mussolini, proprio come lo erano anche Cesare Battisti e Alcide De 
Gasperi, lo statista trentino che fu il primo capo di Governo della 
repubblica italiana nel 1948. 
Vicino alla Fossa dei martiri si trova anche una delle grandi torri del 
castello. È Torre d’Augusto. E a Trento, dietro a questa torre, c’è la 
piazzetta omonima – piazzetta Torre d’Augusto – dove da quasi no-
vant’anni ha sede un altro museo. È il Museo storico del Trentino. 
Un museo di storia contemporanea che nel 2008 ha messo la storia 
in galleria. Che significa? Negli spazi dimessi della vecchia tangen-
ziale – dove passavano fino a due anni fa le automobili di mezza 
città in due grandi tunnel sotto il Doss Trento – il museo ha allesti-
to dei percorsi espositivi permanenti in quelle che sono conosciute 
oggi come “Le Gallerie di Piedicastello”.
Storia e memoria. Cultura, turismo e turismo culturale. Siamo par-
titi dal Buonconsiglio ma avremmo potuto percorrere tante altre 
strade. Tutte, ovviamente, attraverso il territorio. 
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Territorio, Cultura, Innovazione. 
Le Piramidi in Movimento raccontano il Trentino

In questi ultimi anni nel nostro Paese si sono sviluppate diverse 
iniziative che, in maniera innovativa, hanno saputo coniugare 
l’aspetto spettacolare e l’approfondimento culturale, con una 
attenzione particolare alle specificità territoriali.
A Trento, per esempio, il Festival dell’Economia è riuscito a rag-
giungere un notevole livello di coinvolgimento di cittadini, caratte-
rizzandosi anche come potente veicolo di promozione territoriale. 
Il progetto “Rete dei Festival aperti ai giovani” dell’Associazione 
Nazionale dei Comuni Italiani (ANCI) intende stimolare queste 
realtà a sviluppare, accanto alla consueta programmazione, attivi-
tà innovative che coinvolgano i giovani, sia per quanto riguarda la 
valorizzazione dei talenti dei giovani artisti, sia per la qualificazione 
dell’offerta culturale a loro rivolta. Particolare attenzione è posta 
sulla dimensione formativa. 
Nell’ambito di questo progetto, che coinvolge 17 comuni, le 
Politiche giovanili del Comune di Trento hanno ottenuto un 
importante riconoscimento dal Ministero della Gioventù attra-
verso l’ANCI per la realizzazione di attività collegate al Festival 
dell’Economia a valorizzazione della partecipazione dei giovani.
Il legame con il Festival dell’Economia ha favorito una scelta di 
campo già presente nelle linee strategiche dell’Amministrazione, 
che mira a considerare il contributo del segmento giovane della città 
come interlocutore capace di analisi competenti e di proposte inno-
vative legate allo sviluppo economico.
È un deciso e forte intento di superamento di un’idea di politiche 
giovanili legate unicamente a percorsi educativo-relazionali, per va-
lorizzare risorse e competenze su processi economici.
Il Trentino è soprattutto il suo territorio. La sua storia. I suoi 
prodotti. Le sue aziende.
Un territorio capace di produzioni di alto profilo, di contaminazioni 
internazionali, di eccellenza, di innovazione. 
Abbiamo voluto quindi concertare con partner autorevoli nei di-
versi ambiti un percorso di progettazione per realizzare un siste-
ma modulare integrato per la presentazione del Trentino, dei suoi 
prodotti ed elementi distintivi e del suo artigianato.
“Giovani artisti promuovono il Trentino” coniuga arte e marketing 
e coinvolge otto giovani artisti italiani (di cui due trentini) e otto 
giovani artigiani trentini chiamati a realizzare otto opere d’arte ca-
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paci di valorizzare la nostra terra attraverso diverse abilità, quella 
artistica nell’interpretazione, quella artigianale nella realizzazione 
e quella produttiva nella declinazione di elementi materiali e di ele-
menti immateriali caratterizzanti il territorio e la storia (acqua, latte, 
miele, mele, piccoli frutti, uva, le Dolomiti, il Concilio di Trento).
Otto opere d’arte, otto piramidi, come otto montagne, che parlano 
della terra, della gente, del tempo, delle idee, raccontate in una gui-
da. Per non perdere la strada e riconoscere il Trentino quando alzi 
gli occhi sulle Dolomiti, assaggi un mirtillo e segui il racconto.
Ora che vediamo i risultati di questo progetto e ne ammiriamo la 
creatività, vogliamo ringraziare in modo particolare i “testimoni” 
dei diversi prodotti trentini, per il tempo che ci hanno dedicato e 
per l’entusiasmo che sono riusciti a trasmettere a tutti noi:
-  Massimo Bertamini, Fondazione Edmund Mach Istituto Agrario 

di San Michele all’Adige;
- Laura Fazzolari, ufficio marketing di Sant’Orsola Società Cooperativa 
Agricola;
- Giampaolo Gaiarin, Consorzio Trentingrana Concast Trento; 
- Alvaro Giuliani, per il formaggio fornito per l’opera;
- Michele Lanzinger, Direttore del Museo Tridentino di Scienze Na-
turali;
- Cesare Maestri, detto il “ragno delle Dolomiti”, alpinista;
- Andrea Miserocchi, studio Minove e coltivatore;
-  Mario Pasquali, apicoltore e membro dell’Associazione Culturale 

Apistica Provinciale di Trento;
-  Andrea Zanotti, Presidente della Fondazione Bruno Kessler;
Un grazie sincero va anche al Gruppo Giovani Imprenditori Arti-
giani dell’Associazione Artigiani e Piccole Imprese della Provincia 
di Trento, alla Trentino School of Management, per l’ospitalità nelle 
loro strutture e per gli strumenti didattici, e alla Fondazione Galle-
ria Civica-Centro di Ricerca sulla Contemporaneità di Trento, che 
ha messo a disposizione l’area espositiva.
All’intero staff delle Politiche giovanili del Comune di Trento un 
affettuoso riconoscimento per aver fortemente creduto nel pro-
getto, investendovi tempo e passione.
Un ultimo grazie a Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, al “maestro” 
Michelangelo e ad Armona, che ci hanno stimolato, seguito e accom-
pagnato in questo cammino durato un anno.

Lucia Maestri
Assessore Cultura, Turismo e Giovani del Comune di Trento

Il progetto

Come inizia il progetto?
Biella, Cittadellarte-Fondazione Pistoletto, una data imprecisata del 
2005.
Si stemperava, sotto un cielo gonfio di maggio, la luce molle di una 
domenica sera. Guardando la fabbrica bianca, ex lanificio, da cui 
uscivano gli ultimi visitatori della manifestazione “10 Tavoli dell’ar-
te”, Enrico R. diceva che lo spirito che adesso si respirava lì, era quel-
lo con cui la sua azienda, e le altre del Consorzio, dovevano portare 
i prodotti nel mondo.
Poi gli occhi gli si persero verso la quinta imponente del monte Mu-
crone e delle Prealpi, dove aveva imparato a cercare se stesso per le 
vie che portano in cima. 
“Parlare del territorio e di queste montagne, dell’acqua che scorre 
qui dietro alla fabbrica, della gente di questa terra...”
Lui sentiva, mi diceva, che nei prodotti del suo caseficio vivevano 
queste presenze. Il suo tarlo era che gli altri potevano al massimo 
intuirlo, ma troppo  vagamente, dalle sue parole.
Avrebbe voluto prendere tutto, attaccarlo a un pallone aerostatico 
e come nel viaggio di 80 giorni di Fogg e Passepartout, fare il giro 
del mondo.
Pensai che se fossi stato sindaco lo avrei nominato sul momento 
Ambasciatore del Territorio. Poi, cominciammo a immaginare come 
avrebbero potuto, gli artisti e gli artigiani insieme, dare corpo e for-
ma a questo sogno.
Armona, che aveva sempre lavorato sull’idea dell’assemblaggio e delle 
funzioni diverse che può avere uno stesso oggetto, partendo dal suo 
Tavolo (una scacchiera dove 8 piastrelle diverse e un cofanetto di pro-
dotti tipici facevano mostra di sè) disse che l’Ambasciata in movimen-
to di questo territorio doveva esser fatta di cubi, Cubi in movimento, 
differenti l’uno dall’altro, ma ognuno tessera di un mosaico unico.

Poi il progetto apre un cantiere a Trento, no? Con Piramidi in movi-
mento_Giovani artisti promovono il Trentino. 
Trento, 30 settembre 2009.
Quando arrivano, gli artisti scelti per progettare queste opere ibride, 
in forma di piramide tronca (dolomite a misura d’uomo, se questo è 
possibile) sono come un faro che ti illumina la vita: vogliono sapere 
tutto e chiedono ai produttori e agli artigiani le loro vicende. È una 
fame.
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Sotto quella luce, le giornate e gli anni, le fatiche e le amarezze, le 
gioie e le soddisfazioni diventano storie.  Saranno raccolte dalle 
mani di altri artigiani, il cui mestiere le scrive e racconta. Famiglie e 
paesaggi, le materie e le loro trasformazioni, la maestria degli uomini 
e la meraviglia della natura. Qualcosa che tiene legate insieme le per-
sone e le cose. In un immenso affresco più grande di tutto.
Sono 8 giovani davidi. Il loro golia cambia forma quando vuole, 
come ogni vero mostro. Consumismo, indifferenza, omologazione, 
rinuncia, irresponsabilità, perdita di senso, di identità, di rapporti.
Sono qui, loro, adesso. Artisti e designer. Finanziati dal Ministero 
delle Politiche Giovanili. Invitati dal Comune di Trento. Accolti dal-
la Trentino School of Management. E ascoltano. E guardano.

Ma queste piramidi sono opere d’arte? Sono espositori? Sono un’amba-
sciata del Territorio? Sono utili ai produttori? E gli artigiani: le pira-
midi, raccontano anche la loro di storia? E poi, “in movimento”: allora 
andranno in giro per il mondo, come una finestra aperta su questa terra 
trentina?
Proprio così. Sono opere d’arte. E sono anche espositori. Formano 
un’Ambasciata del Territorio. E sono funzionali ai produttori e agli 
artigiani, le cui storie raccontano. E poi, certo, il logo del progetto è 
una mongolfiera. Perchè devono spostarsi.

Traccia della sbobinatura dell’intercettazione n. 353.467.374.398/2010 
del 23 marzo 2010.
“...sì, lo so che non possiamo intitolarlo così, è che mi piaceva Effetto 
Farfalla...”
“anche a me, piaceva, ma è come quell’altro Acqua, piramidi e frutti 
di bosco, cioè poi, il libraio lo mette nello scaffale dei libri di ricette, 
capisci?”
“io dico che l’idea del km. 0 è quello che c’entra qui.”
“ma l’importante guarda è che si capisca che è una guida turistica, 
proprio, cioè una cosa che tu regali ai tuoi amici se devono andare 
in vacanza in Trentino...”
“ecco, appunto, e gli spieghi che questo libro, che poi andava bene 
anche dire Guida Romanzata, secondo me... ti racconta il Trentino 
attraverso le storie della sua gente, artigiani, imprenditori, scalatori, 
questo è il km 0, no?”
“sì, e le montagne, e i suoi prodotti...”
“appunto, qui ci stanno i frutti di bosco e l’uva, il miele e pure il 
Concilio di Trento, se vuoi.”

“e l’arte?”
“l’arte, scusa, ci sono gli artisti, che inventano queste piramidi”
“anche gli scrittori, però. Scrivere è un’arte anche quella, no?”

E allora, che cosa c’entra questo libro con il progetto delle piramidi?
http://it.wikipedia.org/wiki/Racconto
In Occidente la tradizione del racconto breve è molto antica, e va fat-
ta risalire alle antiche forme orali e ai generi medievali come l’exem-
plum, il fabliau  e il lai. Ma il genere acquista la sua autonomia, in 
forma di “novella”, a partire dalla raccolta anonima de Il Novellino 
(1281-1300), e si afferma soprattutto con il Decameron  (1350-1353) 
di Giovanni Boccaccio (1313-1375), che ne fissa il canone fino al 
Rinascimento. Con il Decameron la novella si emancipa dai generi 
medievali: ne viene rivendicata la novità (come indica il nome stesso) 
e se ne attesta il carattere realistico. ... Boccaccio introduce anche 
la forma della narrazione a cornice (i singoli racconti sono inseriti 
in un racconto più ampio che li contiene e li giustifica), prendendo 
l’esempio dalla raccolta orientale Le Mille e una notte, ma trasfor-
mando la cornice in un legame concreto con le vicende contempo-
ranee (la peste del 1348) e in uno strumento di coesione tematica e 
compositiva. Editorialmente parlando, si può dire che la cornice è 
oggi sostituita dalla raccolta in forma di libro, che presenta in modo 
unitario un certo numero di racconti.
...Tra Otto e Novecento, dopo la grande stagione del romanzo mo-
derno (che in spagnolo e in inglese mutua il nome, proprio per il 
carattere realistico, dall’antica novella (novela, novel), il racconto 
torna in auge soprattutto in alcuni paesi (Stati Uniti d’America, Rus-
sia, America latina) e si afferma quasi universalmente con le pretese 
di un genere nuovo, caratterizzato da alcuni elementi (brevità, es-
senzialità, densità, unicità) codificati dallo stesso Poe, e assumendo 
spesso il nome di short story o, in italiano, di racconto breve (che 
tende a sostituire il termine novella).

Quello che più mi impressiona, quando viaggio, sono le storie delle 
persone. Ognuna sempre così piena di senso. E così inestricabilmen-
te connessa alle cose che sono lì e nello stesso tempo all’universale.
C’è una specie di attrazione gravitazionale, nelle storie, che crea 
come un arco voltaico tra il globale e il locale. Fino ad assumere 
ogni cosa, e il passato e il futuro, nel vortice dell’esistenza presente.
Quando dovevamo immaginare un catalogo per il progetto Pirami-
di in Movimento-Giovani Artisti Promovono il Trentino, ho pen-
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Collaborare per crescere

Quando l’Assessorato alle politiche Giovanili del Comune di Trento 
ha contattato i Giovani Artigiani per illustrare il progetto, le perples-
sità erano forse molte, soprattutto perché erano stati coinvolti molti 
e diversi attori per la sua realizzazione: artisti, artigiani, produttori 
del territorio, la Fondazione Pistoletto, il Comune di Trento. Questa 
pluralità di protagonisti ha deciso di prendersi la responsabilità di 
collaborare al fine di promuovere il territorio in una modalità che 
risultava innovativa e, allo stesso tempo, soprattutto creativa.
Fin dai primi incontri e addentrandosi sempre più nel progetto, 
i dubbi si dipanavano lasciando spazio a interessanti approfondi-
menti e a proficue collaborazioni. Abituati a considerare l’artigia-
no come un uomo votato all’empirismo, alle azioni pratiche, alla 
manualità, ora invece si trova gomito a gomito con l’artista, sim-
bolo di creatività, del lato spirituale e di quella dimensione spesso 
considerata lontana dalla realtà. Due figure, perciò, a prima vista 
antitetiche, ma in questo progetto complementari: ogni artista ha 
in sé una vena artigiana mentre immagina, crea, assemblea mate-
riali, e ogni artigiano diventa in realtà un artista, in cui passione, 
creatività e unicità si fondono in un’unica figura.
Il risultato di questo incontro avrà il compito di dar vita a delle ope-
re che dovranno “saper comunicare” il nostro territorio, i nostri pro-
dotti tipici, le nostre peculiarità a un fruitore che, stimolato nella sua 
curiosità, vorrà conoscere, esplorare, ammirare il territorio trentino.
Questo progetto richiede perciò di unirsi, di coinvolgere in modo 
trasversale realtà diverse, di far maturare nei diversi partecipanti 
la consapevolezza di far parte di un’unica piattaforma economica, 
in cui arte, artigianato, commercio, territorio, promozione turistica 
s’incontrano per collaborare, al fine di raggiungere assieme traguar-
di comuni.

Ivan Bonvecchio
Presidente del gruppo Giovani Imprenditori Artigiani della Provincia di Trento

sato di chiedere a due scrittori, uno già avviato e l’altro alle prime 
esperienze di narratore, di immergersi in questo vortice. Eliminan-
do le distanze. Appartenendo. Abitando il mondo che dovevano 
raccontare. In questo senso ho chiamato questi racconti a km 0.

Paolo Naldini
Amministratore Delegato Cittadellarte

Fondatore di www.neterature.net
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tedesco. È un ragazzo giovane, troppo giovane per essere lì a fare la 
guerra, pensa la signora. Dove sarà sua madre? Anche lei ha un figlio 
di quella età, e sono mesi che non ha sue notizie. Cosa volete? chie-
de di nuovo la signora, come non avesse sentito la risposta (ma l’ha 
sentita, sì che l’ha sentita). Non c’è nessuno qui, dice, raccogliendo 
l’aria dal naso e allontanando il figlio con la mano. Il bambino le 
era sgattaiolato dietro, stretto alla gonna. Noi non c’entriamo con 
le vostre questioni. L’ufficiale la osserva, immobile. Poi, senza dire 
una parola, la scosta con un gesto lento della mano, contro la spalla, 
contro il quale la spalla non fa resistenza, ed entra in casa: lui, e 
i suoi uomini. Sono in sette. Stiamo cercando dei partigiani, dice, 
e crediamo che possano aver trovato rifugio in qualche casa della 
zona – parla guardando in giro, lo sguardo si posa sulle pareti, sulle 
mensole, sulla porta che conduce in cantina. Quindi, se non le spia-
ce, può farci strada? 
Cosa fanno ora?
Girano per la casa, entrano nelle stanze, controllano dentro gli ar-
madi e sotto i letti. Scendono anche qui sotto, in cantina. Dove sia-
mo noi, in questo momento. Li senti?
Sì. 
Ma non trovano nulla, non si accorgono di niente. Allora tornano 
di sopra, i soldati. A fare rapporto all’ufficiale che nel frattempo si è 
tolto il cappello, si è seduto al tavolo e si è fatto versare un bicchiere 
di latte. Nessuno, dice uno dei soldati – troppo giovane anche lui. 
Davvero? dice l’ufficiale. Sì, signore, fa il soldato. Nessun partigiano 
impaurito rintanato da qualche parte? Chiede l’ufficiale, sorseggian-
do il latte dal bicchiere. No, signore, risponde il soldato. L’ufficiale 
finisce di bere, poi abbassa lo sguardo verso il figlio piccolo della 
signora, tira i pantaloni sul ginocchio, scosta la sedia e si inchina in 
modo da avere gli occhi alla stessa altezza degli occhi del bambi-
no, sorride un sorriso sghembo: Tu, piccolino. Non hai visto nessun 
ragazzo terrorizzato, qui in giro? e lo dice agitando le mani, come 
capita, di solito, quando si parla di fantasmi. La madre trattiene il 
fiato, si avvicina, non dice nulla. Il figlio apparecchia uno sguardo 
serio, adulto. Ci pensa. Dice sì, in silenzio, muovendo il capo. L’uffi-
ciale s’illumina. Davvero? dice. E dove? Il bimbo indica con il dito.
Non avrà indicato la porta della cantina, dice Ilaria. 
Sembra. In un primo momento sembra fare segno verso la cantina, 
sì, e sua mamma sente gocce di sudore scendere sul collo, lungo la 
schiena. Ma suo figlio non sta indicando la cantina, no. Indica la 
finestra, il bosco, la montagna. Li hai visti là fuori? chiede l’ufficiale 

Il vetro e il latte

Ivan versa del vino rosso nel bicchiere. La vedi quella botola?
La vedo, risponde Ilaria.
Ora chiudi gli occhi.
Li ho chiusi.
Senti il rumore?
Quale rumore?
Stanno bussando alla porta.
Quale porta?
La porta al piano di sopra. Ora è l’ufficiale tedesco a parlare.
Quale ufficiale tedesco?

Quello che bussa alla porta. Dice di aprire, lo dice sia in tedesco che 
in italiano, un italiano sgarbato e duro. Adesso, la signora si alza, 
la signora che ha abitato questa casa durante la guerra, si alza dal 
tavolo, dove sta pelando cipolle e patate per la zuppa – suo figlio 
piccolo le gioca accanto, sdraiato a terra, vicino alla sedia: gioca con 
dei pezzi di legno, ci costruisce ponti e castelli –, s’asciuga le mani 
nello strofinaccio e va ad aprire. Li senti?
Cosa?
I passi. I passi della signora, il chiavistello. Ecco, ora apre la porta. 
Chiede: Cosa volete? Cerchiamo dei partigiani, risponde l’ufficiale 
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macchinari cinesi, in giro, che costano meno, ma ora che sono all’ini-
zio non posso permettermi di sbagliare: nei prossimi mesi – nei pros-
simi anni – devo rientrare sui costi e non dovranno esserci intoppi. 
In quella cantina, ora ci sono quattro forni, un sogno, bambini che 
giocano tra l’eco dei passi e della storia, e frammenti di vetro che 
rifrangono la luce elettrica. E una colonna vertebrale, sì – in quella 
cantina, ora, c’è anche una colonna vertebrale. Al posto delle ver-
tebre, cinque tazze impilate una sull’altra che saranno la struttura 
portante del tronco di piramide progettato da Ilaria e reso possibile 
dalla maestria di Ivan. Cinque tazze con le quali si potrà bere il latte. 

tedesco. Il bambino muove il mento: sì, li ha visti fuori. E dov’erano 
diretti? chiede l’ufficiale. Il bambino nasconde la testa nella gonna 
della madre. Anche li avesse visti, dice lei, mio figlio non può certo 
sapere dov’erano diretti. E poi, non sono affatto sicura che li abbia 
visti. Gioca, lui. Ama giocare. Sta giocando anche adesso, forse. E 
ora, vi prego, andate via.
Ilaria si stringe nel maglione. Poi, cosa è successo?
È successo che i tedeschi se ne sono andati. E i partigiani nascosti 
sotto questa botola, proprio qui, dove adesso tengo il vino, hanno 
guadagnato la clandestinità col favore della notte. Ma c’è mancato 
poco che non li scoprissero, quella volta. Pochissimo.  

In quella cantina, ora ci sono quattro forni. Tra le spese che Ivan ha 
dovuto sostenere per mettere in piedi la sua bottega artigianale, i 
forni sono stati la più onerosa. Li usa per la cottura del vetro. Uno è 
piccolo e serve per un tipo particolare di lavorazione, quando tira il 
vetro in fili. Un altro, invece, è piuttosto grande e lo usa soprattutto 
per le prove, per fare i test. Il principale, poi, è quello che usa in fase 
di produzione. Il quarto è per la smaltatura dell’argilla. Perché Ivan 
non lavora solo il vetro, no. 
I forni sono prodotti in Italia, dice. Ci tenevo. Volevo macchine sicure, 
di qualità, sulle quali avessi garantita soprattutto l’assistenza. Ci sono 
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Cinque tazze bianche come le ossa che dalla base del cranio scen-
dono alla base del tronco, e che sostengono il corpo e proteggono il 
midollo spinale. Una colonna vertebrale di ceramica. 

E vetro.

Ivan è nato ad Arco, vicino a Trento. Si è avvicinato al vetro dipin-
gendoci sopra. Poi è passato alle lavorazioni più complesse, come 
la legatura a piombo per la realizzazione di vetrate e lampadari, e 
infine alla termoformatura. Ha imparato andando a bottega presso 
altri laboratori – in Veneto, per il vetro di Murano, a Faenza, per 
l’argilla – ospite di amici, artigiani disponibili a insegnare i trucchi 
del mestiere. Mi sento ai blocchi di partenza, dice. Le carte sono 
in ordine, le pratiche sono finite e da poco ho aperto partiva iva. 
L’associazione degli artigiani mi sta aiutando molto. Prima lavoravo 
in una cartiera, ma ho sempre saputo che non sarei rimasto tutta la 
vita a fare il dipendente; che non sarei rimasto in fabbrica. Mi piace 
cambiare. So di avere una buona fantasia e mi è sempre piaciuto 
lavorare con le mani. 
Perché hai scelto il vetro? chiede Ilaria.
Non l’ho scelto. Ci siamo incontrati. È lui che ha scelto me.
In Trentino è difficile trovare qualcuno che lavori il vetro.
Sì. E infatti ho sentito la mancanza di un maestro, di una tradizione. 
In Trentino le tradizioni sono altre: il legno, il metallo: non il vetro. 

Il vetro non è un solido, è un liquido molto viscoso.
Anche il tempo non è solido. Anche il tempo è un liquido viscoso.
La nostra è una società liquida. E viscosa.

All’inizio era un sogno, dice Ivan. Poi, anno dopo anno, ho comin-
ciato a pensarci più intensamente come a qualche cosa che sarebbe 
davvero potuta accadere. Ma dovevo attendere il momento giusto.  
Mia moglie studiava medicina: prima il corso di laurea, poi, dopo la 
laurea, cinque anni di specialità con uno stipendio basso. Ora lavora 
all’ospedale di Rovereto. Ora abbiamo un po’ di sicurezza. E io ho 
potuto cominciare la mia avventura. In questi anni, abbiamo trovato 
il tempo per due bambini: uno naturale, una adottata. E figurati che, 
dopo aver atteso il permesso di adozione per anni, dopo aver aspet-
tato mesi e mesi senza sapere se e quando ci avrebbero consentito di 
prendere la bambina, abbiamo ricevuto il via libera proprio il giorno 
in cui volevo licenziarmi. 

Liquido, il vetro. Viscoso. Ivan dice che la tecnica della termofor-
matura comprende essenzialmente due fasi. La prima in cui si ela-
borano gli accostamenti e i giochi cromatici con graniglie, bacchette 
e fili. Potrebbe acquistarle già fatte, graniglie, bacchette, eccetera, 
ma preferisce produrle da solo. In questo modo, oltre a creare pezzi 
unici, recupera nel ciclo produttivo tutti i frammenti di vetro, eli-
minando gli scarti. Nella seconda la lastra di vetro realizzata prece-
dentemente viene sagomata. E anche in questo caso possono essere 
utilizzate forme reperibili sul mercato, o forme proprie, ideate e pro-
dotte in base al progetto iniziale. Inutile dire cosa preferisce, Ivan.

Il tempo è scivolato sulle pareti della cantina. L’ha trasfigurata. 
Il tempo ha trasformato un luogo di fuga, di paura, in un luogo di 
pace, e di arte. 
Il latte è sempre quello. 
Il latte.
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Besenello
Castel Beseno
Dovreste vederlo. Di notte, illuminato, sul colmo della colli-

na dove si trova, sembra un enorme veliero nell’oscurità. 

E di giorno è ancora meglio. Castel Beseno 

– una quindicina di chilometri a sud di Trento nei pressi del 

paese di Besenello – è la più grande fortezza antica del 

Trentino costruita per “fare la guardia” alla valle dell’Adi-

ge. Di origini medievali, la struttura del maniero evidenzia 

una spiccata funzione difensiva. Di lì si possono controllare 

vaste porzioni di territorio e alcune vie di accesso ritenute 

un tempo fondamentali. Il castello presenta una massiccia 

fortificazione muraria ed è caratterizzato dalla presenza 

di tre possenti bastioni funzionali all’impiego delle armi 

da fuoco. Oggi si mostra come un’ampia fortezza rina-

scimentale in seguito alla profonda ristrutturazione che 

lo interessò nella prima metà del 1500. Sede di un museo, 

attualmente ospita mostre permanenti e temporanee, 

manifestazioni culturali e rievocazioni storiche.


